重温《风吹半夏》，才发现许半夏一直带妆或许不是bug，而是刻意，这似乎不是剧组不上心，而是对许半夏这个角色形象设计中的一环。

在《风吹半夏》中，许半夏从北边进废钢，经历了重重险阻终于打通路线，欢天喜地回到国内，却发现钢材价格一跌再跌，不仅自己的千万富婆梦碎，甚至瞬间沦为千万负债，且一旦真的负债千万，她一辈子都难再翻身。

许半夏与赵垒顶着巨大压力苦苦支撑，一日一日熬下去，合作伙伴落井下石，童骁骑车祸，老父亲找她签欠条，小陈在堆场像孙子一样伺候着日日上门讨债的债主。

一口精气神即将耗尽，她倒在了病床上，苏医生要求她好好养病，她说不行，她住院了别人该以为她躲了，办法都是想出来的，她要起来去想办法。

苏医生则说：你现在是画着妆呢，卸了妆再看看自己的脸色！

也正是这一句话，点明了为何许半夏一直是带妆状态出现在镜头里，这妆应该是代表着许半夏整个人的状态：妆是许半夏的面具，只要妆还在，许半夏就还能拼。

此时，回想起许半夏北边进废钢被骗，哪怕已经躺在宾馆的床上，依旧是带妆的镜头，就能理解了。

那时的她，抱着找到骗子的希望，抱着在北边一家一家跑钢厂找到其他渠道的希望，她在积极想办法，还没到山穷水尽的时候。

从北边回来，再难捱的日子她也是全妆，这样的镜头曾被批评，说不切实际，说许半夏心大，说遭遇如此重创她还光鲜亮丽不符合现实。但其实，这样的形象，更能传达出一种态度：她还没认输，她不能倒。

直到距离法院拍卖越来越近，日历上一天天日期被划去，许半夏第一次出现了素颜的憔悴状态，她躺在床上，连家门都不出了。

不仅仅是因为她病了需要休息，这种颓废的状态还预示着她已经折腾不了了，所有的办法都想了，所有能用的招数都用了，她真的要输了。

钢铁市场行情上涨，许半夏确定她活过来的第一幕是什么，是挑耳环，是化妆，是收拾自己，她的精气神又回来了。

在整部电视剧的前半段，许半夏从一个收破烂的小老板 ，到倒腾废钢，到建堆场造码头，成为钢铁行业的龙头老大之前，她都是一个被人看不起的小罗罗罢了。

向上爬的路上，就连一个渔村的村长都会因为她是一个小娘子而质疑她的公司是否靠谱，更别提其他已经在行业里分一杯羹的大佬们。

她需要全副伪装自己，这种伪装不仅仅是随时随地带着妆，就连前期赵丽颖的表演中被诟病的做小幅低，娇憨带笑，看起来不像女老板，过于讨好谄媚，甚至有点傻呵呵，其实都是符合人物角色逻辑的。

一个小老板，靠大佬们抬抬手才能得到一点施舍的生意，要挨个酒店房门敲门送礼物刷脸熟，她，在行业里几乎没有地位。

那么一个没有地位的女老板，若是搞出一副高冷姿态，眼睛里带着傲气，脸上放着我比你们都厉害都有心机的样子，处处表现出自己蓬勃的野心，当然会更像一个女强人，但是，还会有人带她玩吗？

她必须装傻充愣，必须撒娇扮痴，必须看起来人畜无害求着对方手指缝里露点资源。

帮一个没什么威胁还捧着自己的女老板，还是帮一个满眼野心要超越自己的豺狼？

选择帮后者，那是自讨苦吃吗。相反，帮前者，既不影响自己生意，也不撼动自己地位，还能感受到崇拜吹捧等一系列情绪价值，那就随便帮帮喽。

不得不说，赵丽颖挑本子眼光很绝，《风吹半夏》本不被看好，却成为了2022年年底收官的黑马，截至发稿，豆瓣评分依旧坚挺在8分以上，公认的好剧无疑。